Leipziger Straße [esp]

Hubo un tiempo en que el tiempo no existía. En ese tiempo hubo un hombre a quien le sucedían las horas ininterrumpidamente y en ese devenir venían los días y las noches y más días y más noches. Y las horas no se interrumpían, ni se acumulaban y tampoco se desperdiciaban. El tiempo estaba organizado matemáticamente según los movimientos colectivos. Durante el día las acciones se sucedían con exactitud mecánica y durante las noches se desaparecía en sepulcral silencio.

El hombre en las noches se refugiaba en un edificio construido con los materiales utilizados en esa época de arquitectura espectral. El cemento de las paredes de su apartamento era gris, algo diferente al gris lodo de la fachada exterior. La escalera era de un gris verdoso por efecto de los fluorescentes. La piel del hombre también reverdecía en la escalera. Una vez ya dentro de su apartamento su piel era gris azulada hasta que la estufa de carbón no calentara el apartamento. La estufa ocupaba una quinta parte de la única habitación. En esta habitación había una cama, una mesa, una silla y un baúl con ropa. A la izquierda se situaba el cuarto de baño y a la derecha una pequeña cocina. Cada habitación tenía grandes ventanas. La normativa era muy estricta con la necesidad de ventilación de los espacios interiores.

El hombre permanecía con el abrigo y el gorro de pelo sintético puestos mientras encendía el horno de carbón hasta que empezara a calentar la habitación. Después miraba la televisión y bebía una cerveza sentado en la cama con la espalda apoyada a las baldosas amarillentas que cubrían la superficie de la estufa. Lentamente se le fue calentando la espalda. Notó que los músculos de la espalda empezaban a destensarse, en parte por efecto del calor y en parte por efecto de la segunda cerveza.

Cuando la terminó se levantó, se sacó el abrigo y lo colgó en un clavo al lado de la puerta de entrada. Miró por la ventana. Seguía nevando. Algo menos que esa mañana durante el trayecto de ida a la oficina, en que el frío le agarró por la parte alta de la espalda como si fuera un ave rapaz que no se desprendió durante todo el día. Esto le ocurría cada mañana. Y sólo después de beber la segunda cerveza las garras clavadas en la espalda empezaban a aflojar.

Un grupo de cuervos se alejaba en el horizonte con gritos de llamada colectiva. Se le ocurrió pensar que los cuervos se movían de un lado a otro del muro, se reunían en grupos enormes sin que a nadie le importara. Esos pajarracos tenían más libertad de la que él nunca había conocido. El hombre imitó el grito del último cuervo que parecía rezagado del grupo. REEEEEEEE, REEEEEEEE, REEEEEEEE. Apagó la luz de la habitación y salió a la escalera. Por primera vez subió hacia los pisos de arriba. No era un edificio muy alto en relación a los que le rodeaban. Subió las escaleras cada vez más rápido hasta llegar al último piso. Tenía sed. Por suerte tenía otra cerveza bien agarrada. La terminó y abrió la puerta de acceso al tejado. Al salir chocó con una barra de hierro en la frente. Un dolor tibio le bajó por la cara y le salpicó la mano con la que por acto reflejo quería protegerse la frente.

Estaban instalando la estructura para un anuncio. Un anuncio luminoso. Aún no había pasado un mes desde que el muro estaba abierto y se apresuraban a cambiar los mensajes de adoctrinamiento. Precisamente en su edificio. La nieve resaltaba el perfil de las letras. Eran letras sinuosas, líquidas, enormes, pero no podía leerlo porque estaba en el lado equivocado. Para poder leerlo necesitaba pasar al otro lado de la estructura. Su vista estaba borrosa por el líquido grumoso que le descendía de la frente. Si conseguía arrastrarse por la cornisa y colocarse al frente del anuncio sería el primero en leer el mensaje. Se limpió los ojos y se puso de pie sobre la cornisa. La nieve empezaba a congelarse y los pies se deslizaban sin necesidad de levantarlos. Sólo faltaban unos centímetros. Se irguió y echó la cabeza hacia atrás para tomar distancia. Los pies también se deslizaron hacia atrás. Leyó “Coca-Cola” mientras su cuerpo caía relajado al abismo.